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LA MENTIRA. UN ARTE CON HISTORIA

Rubén Gonzalez Fernandez

Mentiras prehistoricas: el pecado original. De los animales al hombre

La serpiente era el mds astuto de todos los animales del campo que
Dios habia hecho. Y dijo a la mujer: “;Como es que Dios os ha dicho:
No comdis de ninguno de los drboles del jardin?” Respondio la mujer
a la serpiente: “Podemos comer del fruto de los drboles del jardin.
Mds del fruto del drbol que estd en medio del jardin, ha dicho Dios:
No comdis de él, ni lo toquéis, so pena de muerte.” Replico la
serpiente a la mujer: “De ninguna manera moriréis. Es que Dios sabe
muy bien que el dia en que comiereis de él, se os abrirdn los ojos y
seréis como dioses, conocedores del bien y del mal.” Y como viese la
mujer que el drbol era bueno para comer, apetecible a la vista y
excelente para lograr sabiduria, tomé de su fruto y comio, y dio

también a su marido, que igualmente comio.

La Biblia. Génesis III, 1-6

El pecado original del hombre segiun la Biblia parece ser la soberbia, la estimacion
excesiva de si mismo que tiene el homo sapiens. Es la tentaciéon humana de ser como
Dios la que le arrastra a morder la manzana del arbol prohibido. El pecado tendrd su
castigo divino, del mismo modo que Dios castigard la soberbia del hombre cuando

quiere escalar al cielo a través de la Torre de Babel. Sin embargo la soberbia del hombre



en el pecado original estd instrumentada por una mentira: La mentira de la serpiente.
(Acaso no serd ese el verdadero pecado original de la humanidad? No, dirdn los

puristas. Quien miente es la serpiente, no el hombre. Pero, ;mienten los animales?

Sin duda muchos etélogos y primatélogos modernos estarian dispuestos a defender que
los animales mienten. Los ejemplos son numerosos: desde reptiles que hinchan sus
membranas para parecer mds grandes y peligrosos, hasta monos que ocultan
intenciones. Ahi estd la estrategia zooldgica del camuflaje. Sin embargo también se
encuentran ejemplos de plantas que dan a entender lo que no es, también las plantas
“engafian”, como esas orquideas que se disfrazan del insecto-hembra para tentar la
cOpula del insecto-macho y asi impregnarle de polen esperando que caiga nuevamente
en el engaiio de otra flor carnavalesca a la que se busca fecundar. Es asi que algunos
hablan de la Inteligencia Verde, pero lo cierto es que nadie defiende una psicologia de la

mentira para las estrategias de supervivencia de los seres clorofilicos.

No cabe duda que en el caso de los animales los engafios son mds variados, y van desde
el color blanco de un oso polar que se confunde con la nieve (no muy distinto a los
casos de engafio vegetal) hasta las complejas estratagemas de los chimpancés. Por
medio estdn las estrategias de caza de algunos depredadores como lobos y leonas. Se
dirfa, por tomar algin ejemplo, que las leonas utilizan la estrategia del disimulo
(ocultaciéon de la verdad) cuando eluden los ojos de su victima ocultidndose tras la
hierbas, y ésta ya es en apariencia una mentira, pues siguiendo los preceptos

augustinanos, el engafio incluye la voluntad de la fiera de engafiar a su presa.

Mis mentira, por mas compleja, parece la de los chimpancés, como una de las que se
cita en el libro de Volker Sommer Elogio de la mentira: “Un macho dominante estaba
comiendo pldtanos recogidos de un lugar que ningiin otro miembro del grupo conocia.
En ese momento apareci6 otro chimpancé. El macho dejé el platano en el suelo, se alejo
unos pasos y mird los drboles con cara de no saber nada. El recién llegado siguid
caminando un poco, pero cuando el otro ya no podia verlo, se escondié. En el instante
en el que el primer macho quiso seguir comiendo, el segundo macho sali6 de su
escondite, hizo huir al otro y devor6 los platanos.” Tal cosa tiene la complejidad de

engaifar al que engaia y es dificil despojar a tal treta del calificativo de mentira.



Tomando los ejemplos anteriores cabria preguntarse cudl es la verdad de una leona que
evita los ojos de su presa, porque ;como podemos reconocer su mentira sin saber cual
es su verdad? ;Cudl es el engafio? Tal cosa seria la prictica de una mentira si al evitar
los ojos de la presa la leona ocultara la verdad de su presencia a la vista de su presa,
pero tal cosa no parece que suceda, pues la leona no reconoce la visién en los ojos de
otro animal por mucho que reconozca su importancia y la importancia de eludirlos para
su estrategia predatoria. Es entonces el caso de que la leona no tiene voluntad de

engaiiar sino de ocultarse para cazar que no seria lo mismo.

Y qué decir de esos monos inteligentes. Aunque la treta es mucho mas enrevesada la
pregunta es la misma, ;cudles son las verdades sobre las que se miente? Parece
sorprendente que el mono fuerte que se acaba llevando el platano necesite engafiar para
descubrir la mentira del oponente y tenga una absoluta incapacidad para obligar a
confesar por la fuerza la verdad a su rival. ;En qué momento busca el mono ganador
desmontar la mentira? Parece que en ningiin momento se propone tal, y se limita a
descubrir la trama a través de los comportamientos del otro, y esto incluye interpretar el
“mirar para otra parte” del mono débil como una clave segun la cual si evita los ojos del
otro finalmente éste le revelard la localizacion del fruto. Sin duda esto incluye una
elaboracién muy compleja, pero ni la verdad ni la mentira se revelan. Sencillamente
pareceria mas légico dominar la mentira con la fuerza si el chimpancé triunfador se
sintiera engafiado, y ésta es una artimafia que no encontramos en la literatura de los
primates. Los chimpancés no tienen un tratamiento politico para la mentira y la mentira
es un acto que solo podra darse sobre un fondo socio-politico. Serd la humanidad al
construir la cultura objetiva y su reversible, la subjetiva, las que abrirdn la puerta
definitivamente al acto de mentir, pues el acto de mentir solo podemos entenderlo sobre
un fondo de verdad construido ya desde la cultura antropoldgica y no desde las culturas

animales.

Asi pues la mentira considerada funcién humana se vislumbraria por fin como un arte
prehistorico, por ejemplo, en el contexto de las técnicas de caza que intuimos utilizaban
los primeros hombres. Las técnicas hoy llamadas de aguardo, trampeo o reclamo y
rececho parecen haber sido ya ejecutadas por los primitivos y muestran caracteristicas
sin parangén en otras especies. Muestran la ocultacién a la vista de la presa y no

meramente la huida de sus ojos cuando el cazador se disfraza y de muchos modos o



permanece horas oculto y es capaz de hacerlo en muchos lugares, muestran el
conocimiento de la subjetividad al producir trampas o reclamos estandarizados que no
se resienten en su estructura formal por un mal resultado, atribuyendo éste a los
elementos subjetivos que estdn en juego: percepcion operada por la presa,
comportamientos inadecuados de los cazadores, etc. Los cazadores prehistéricos,
suponemos, podrian conservar o reproducir la esencia de la mentira adaptidndola a las
diversas situaciones porque algunas cosas eran verdades incontestables siempre y en
todo lugar, y para mentir solo habria que disimular la verdad (esconderse en su sombra)

o simularla a los ojos subjetivos siempre ingenuos a ella.

Las actividades de subsistencia de la caza y la recoleccion y més adelante la economia
de trueque de las primeras colonias humanas, sin embargo, nos obligardn a acotar los
limites aun prehistéricos de un arte tosco que serd ya clasico cuando aparezcan en

escena la agricultura, la ganaderia y sobre todo las ciudades y el dinero.

La mentira clasica: el canon de un arte

Con la ciudad, el dinero como valor de cambio, con el desarrollo de la escritura y la
complejidad religiosa, las ficciones podran tomar ya masa critica. Las sociedades
humanas serdn ya propiamente politicas y bajo la institucionalizacién y generalizacion
de la verdad como instrumento de relacién entre los hombres, la mentira queda
institucionalizada y podré habitar ya todos los rincones y con amplias texturas. En los
albores de la historia comienzan a cuajar seguramente todas las formas de mentir y por
tanto podemos decir que se construye el canon de este arte cldsico, recogido
especialmente durante la etapa de la Grecia antigua, en sus mitos. Los pardmetros de

este arte remiten al otro mundo, al Olimpo de la Verdad.

La mentira es en la mitologia griega casi un divertimento divino. Los inmortales dioses
se mienten entre ellos, pero sobre todo, esto es lo relevante, a pesar de su divinidad y
poder sobrehumano, mienten a los hombres constantemente. Toman formas animales
para arrebatar o seducir a mujeres, tientan a los hombres ofreciéndoles capacidades que
luego no dan, etc. No, los dioses no tienen poderes para dominar por la fuerza a los
mortales, los dioses tienen poderes para poder mentirles. Al respecto es sumamente

interesante el didlogo que mantiene Sécrates con Hipias el Menor (afamado sofista)



donde se sostiene que miente el que puede, a los efectos, el que sabe la verdad, de

muestra un botén donde Sdcrates pone el saber astronémico como ejemplo:

Socrates: —Luego también en astronomia, si alguien es mentiroso, el
buen astronomo lo serd mds, él es capaz de mentir; no el incapaz, pues

es ignorante.

Hipias: —Asi parece.

Socrates: —Por tanto, también en astronomia la misma persona es

mentirosa y veraz.

Hipias: —-Parece que si.

El didlogo socratico en el Hipias el Menor de Platon muestra los fundamentos cldsicos
del canon de la mentira, del arte de mentir. Los dioses y ain los humanos mas
avanzados e inteligentes como Ulises pueden mentir porque saben jugar con la verdad.
Sin duda son sabios, dejando aparte valoraciones morales: el que miente con arte es el
que sabe la verdad, y el que miente sin la verdad, no tiene arte para mentir. Este es el
caso de las bestias al que nos referiamos en el punto anterior, sus mentiras no tienen

titulo porque no conocen la verdad.

Sin embargo la mentira como acto social, no puede prescindir de la nesciencia del que
creyéndose poseedor de la verdad la ignora. La mentira tiene las patas cortas ante la
verdad dominada por el otro, pero camina ligera en los bastos campos de la credulidad
del engafiado. Los dioses se divierten ddndose un paseo por la caverna de Platon: el
mundo de los mortales donde las percepciones son primariamente sombras de luz
proyectada, sombras solo interpretadas por creencias sobre la verdad, no siendo la
verdad misma. El dios Hermes muestra el perfil del problema de la ignorancia y del
mito platénico. Hermes es el dios de las palabras, la elocuencia, la comunicacion, el
mensaje. Es el dios mediador entre inmorales y mortales. Y, ;qué es la palabra, el
mensaje? Es la sombra platénica proyectada sobre la conciencia humana, y si bien el
contorno de la verdad es indudable en una proyeccién y en una palabra, la verdad en si

no se aparece, y es por eso que el dios mensajero (que transmite la verdad) es también el



dios de la mentira, del engaifio, del galanteo. Es el dios de la concordia, pero también el

de los embusteros.

Por otra parte la dualidad clasica no solo se manifiesta en cuanto a la ontologia de la
inteligencia, también en cuanto a su axiologia. Aun Aristételes, incansable defensor de
la verdad en su Efica, no dejard de reconocer en su Poética las virtudes pedagégicas o
did4cticas de lo inexacto, pues mds alld de cardcter falso de la mentira, no dejan de estar
reconocidos en ella ciertos contenidos universales. El poeta, frente al historiador, usa la
farsa por su caricter flexible para hacer entender lo que hay mas alld de los hechos
ciertos. La verdad concreta de los hechos no transmite la verdad universal, pues la
verdad habria de seguir siendo una con otros sucesos. La verdad universal es hija de la

metafora.

En todo, con la ciudad comiin, dirfa Aristételes en su Politica, se manifiesta lo propio,
lo particular. La mentira prehistérica, quizds acotada como una estrategia del grupo o el
clan, pasa a ser cuestion de gobierno personal o de gestiéon de uno mismo. Habra quien
tome el camino de la Etica (o la sinceridad) o el de la Poética (o la artimafia). Tal vez en
un mundo enredado como el que desde entonces se ha construido, la virtud esté en su
justo medio, pues la sinceridad exige artimafias para lograr éxitos y queda dicho que la

artimafia no vive sin la verdad.

La verdad oscura: el habito no hace al monje

Aunque el patréon de la mentira queda fijado ya en periodos anteriores, los contextos
histéricos perfilardn un estilo caracteristico. El arte medieval podria caracterizarse por el
férreo control de la verdad sobre la mentira. Quizé los dioses embriagados y juguetones
de la época clésica necesitaban el latigo redentor del Dios cristiano. San Agustin de
Hipona o Santo Tomds de Aquino podrian verse como los azotadores. No obstante tanto
uno como otro azotador no dejardn de reconocerle a la farsa su vivir inevitable, y el
ultimo casi hasta su virtud para ciertos casos; y es que la verdad beata no puede

disimular la mentira oculta en los habitos.

El rigor de la moral cristiana habrd de hacer su cruzada contra el pecado de mentir. La

propia consolidacién de la institucidn eclesidstica conlleva la persecucion del hereje a



través de su desenmascaramiento. La iglesia se previene contra el falso testimonio y la
falsificacion de la creencia. Se levantan primero las gruesas murallas roménicas contra
la mentira y después las apologéticas cumbres géticas de la verdad pero cada piedra

habra de tener sus sombras.

El mundo inestable de invasiones, de avances y repliegues, de fragmentacién
fronteriza... disuelve en gran medida el mundo urbano en Occidente. La vida se
simplifica en cuanto a las relaciones de sociedad en un mundo rural y campesino, la
mentira pierde matices y colorido a costa de una verdad elemental. Pero la Ciudad de
Dios sigue levantada en cada aldea y los clérigos sostienen las verdades heredadas junto
con las sospechas de infamia. San Agustin habia acertado a desconfiar del hombre, que
por su voluntad miente. A la luz ilustrada de la Iglesia flotan las manchas oscuras,
porque la figura pecadora del farsante refleja de la del honesto cristiano (cristiano

puede traducirse aqui casi por ciudadano, aunque viva en el campo o en una villa).

Con los tiempos viene una secularizacion de los hdbitos, y los hdbitos tienen su
aprovechamiento tanto para el que se disfraza como para el que repara en la vanidad del
que se los pone. La verdad ensalzada como virtud de esta época emociona la vanidad
del hombre y la mentira saca tajada. Al efecto nos alecciona la famosa fabula del
Cuervo y el Zorro en El Conde Lucanor de Don Juan Manuel (la mentira es una treta

que se aprovecha de la vanidad de un hédbito tomado por verdad):

Una vez hallo el cuervo un gran pedazo de queso, y se subio a un drbol para poder comérselo
mds a gusto, sin recelo y sin estorbo de nadie. Y cuando asi estaba, paso el zorro por el pie del
drbol, y apenas vio el queso que tenia el cuervo se puso a tramar el modo de quitdrselo. Y, por

ello, empezo a hablar de esta manera:

—«Don Cuervo, hace mucho tiempo que oi hablar de vos y de vuestra nobleza y apostura. Y
aunque os he buscado, no ha sido voluntad de Dios ni ventura mia el que os hallara hasta este
momento. Y para que vedis que no os lo digo por lisonja, enumeraré tanto las aposturas que en

vos veo como aquellas cosas en que, segiin las gentes, no sois tan apuesto.

Todas las gentes piensan que el color de vuestro plumaje, ojos y pico, patas y uiias es negro. Y
dado que las cosas negras no son tan apuestas como las de otro color, y vos sois enteramente

negro, opinan las gentes que ello constituye mengua de vuestra apostura. No se dan cuenta de



que se equivocan pensando asi. Pues si vuestras plumas son negras, es tan negra y brillante su
negrura, que se vuelve de azul indigo como las plumas del pavo real, la cual es el ave mds
hermosa del mundo. Y aunque vuestros ojos son negros, en cuanto ojos son mds hermosos que
ningunos otros ojos; pues la propiedad del ojo no es sino ver; y puesto que toda cosa negra
conforta la vista, los negros son los mejores; y por ello son mds alabados los ojos de la gacela,
que son mds negros que los de cualquier otro animal. De igual manera, vuestro pico y vuestras
patas y uiias son mds fuertes que las de ninguna otra ave de vuestro tamaiio. Y en vuestro vuelo
tenéis tanta ligereza, que no os estorba el viento contrario, por recio que sea, cosa que ninguna
otra me puede hacer tan ligeramente como vos. Y tengo por seguro, puesto que Dios hace todas
las cosas razonablemente, que no consentiria que, siendo vos tan excelente en todo, tuvieseis el
defecto de no cantar mejor que otra ave cualquiera. Y pues Dios me ha concedido la merced de
veros, y compruebo que hay en vos mejor bien del que nunca oi, si me dejaseis oir vuestro

canto, me tendria bienaventurado para siempre».

Y cuando el cuervo vio de qué modo le alababa el raposo, y como le decia verdad en algunas
cosas, penso que se las decia en todas, e imaginé que era su amigo, sin sospechar que era para
quitarle el queso que llevaba en el pico. Y en vista de las muchas y buenas razones que le habia
oido, y por los halagos y por los ruegos que le habia hecho, abrié el pico para cantar. Por lo
cual cayo el queso en tierra, lo tomo el zorro y se fue con él. Y asi quedo engariado el cuervo,

por creer que su apostura y gallardia eran mayores que las que tenia de verdad.

Y aun la mentira podria colarse revestida de virtud, como a veces se dice de El libro del
Buen Amor de Juan Ruiz; algunos interpretan que el propio autor construye un manual
del embuste carnavalesco haciéndolo pasar por un catdlogo del pecado como si fuese el
canto de un juglar que, con licencia para moralizar hablando de blasfemias, habla de
moral para blasfemar. Sin capacidad para descubrir la intencién del autor, la dialéctica
entre la virtud y el deseo, la verdad y la mentira se muestran a cada verso. La
ambigiiedad del libro podria ser el conflicto del hombre medieval con capacidad de
elegir entre caer en los deleites del pecado a través de las sombras de la virtud o la de

prevenirse al desenfreno poniendo luz al pecado.

Pero en cualquier caso, durante el medievo la mentira es la verdad oscura de una virtud
monumental. Es cuando la mentira empieza a ser virtud, en el renacer del hombre, que
hay un cambio de estilo. El Decamerén ofrece una historia limite de las dos tendencias.

En la novela primera se narra las trampas dltimas de un hombre de mala vida que



miente astutamente a un fraile antes de su muerte, siendo finalmente el pecador
bendecido y tendido por santo y sirviendo de mediador espiritual para el pueblo. Y
concluye el cuento que “(...) grandisima hemos de reconocer que es la benignidad de
Dios para con nosotros, que no mira nuestro error sino la pureza de la fe, y al tomar
nosotros de mediador a un enemigo suyo, creyéndolo amigo, nos escucha, como si a
alguien verdaderamente santo recurriésemos como a mediador de su gracia.” El

crepusculo medieval, los albores del renacimiento.

Renacimiento de la mentira, ;habia muerto?

La falsedad que da lugar al descubrimiento de América sirve metaféricamente para
argumentar el nuevo brillo del embuste. El viaje, que no hubiese tenido lugar sin los
calculos erroneos de Colon sobre la base de los de Tolomeo, parece como presagiar el

nuevo elogio a la mentira que renacera entonces.

La sociedad se decanta definitivamente por el urbanismo y la mentira resulta necesaria
en este ambiente y se convierte en un arte nuevamente respetado. Tomando como
medida al hombre, ha de reconocerse que es de su inteligencia mentir y, por tanto, digna

de consideracion.

Ejemplo de obra renacentista es El Principe de Maquiavelo. Auténtico tratado de
filosofia politica, la mentira es en El Principe una figura de contornos bien visibles, de
claridad absoluta que responde a los patrones artisticos de la época. El elogio a la
mentira estd justificado sobre la base del realismo. Funciona y es necesaria. Asi como
ya Platén justificara en su Repiiblica el engafio al pueblo por su propio bien, lo mismo
Maquiavelo, que recomienda a su Principe una serie de artimafas para el buen gobierno.
No se trata de mentir para engordar al gobernante, se trata de comprender la necesidad
imprescindible de dominar este arte ante la realidad cambiante y las veleidades del

vulgo.

(...) el principe prudente, que no quiere perderse, no puede ni debe estar al cumplimiento de sus
promesas, sino mientras no le pare el perjuicio, y en tanto que subsisten la circunstancias del

tiempo en que se comprometio.



Ya me guardaria bien de dar tal precepto a los principes si todos los hombres fuesen buenos;
pero como son malos y estdn siempre dispuestos a quebrantar su palabra, no debe ser solo el

principe exacto y celoso en el cumplimiento de la suya.

El realismo renacentista surge del pesimismo sobre la verdad. El realismo pesimista
toca todas las capas sociales. En todas se torna como necesaria y habitual la mentira, y
acaso los perseguidores de la digna verdad son los seres mds perdidos. Al respecto
aparece y mas después en el barroco el personaje del antihéroe en la novela renacentista
espafiola y por supuesto en El Quijote en su protagonista principal. Personajes que,
atados por la pretension de valores verdaderos y eternos, estdn sumidos en la irrealidad
y la locura. En este contexto los que malviven, aunque sea en la miseria, son los picaros
(renacentistas aunque se hable de ellos en tiempos postreros), acostumbrados al ir y
venir de las cosas y las circunstancias. La realidad cotidiana plantea un escenario donde
mentir es ley de vida, si bien es un arte dificil en el juego de engafios y contraengafios.
Al respecto, la archifamosa escena de las uvas de El Lazarillo de Tormes plantea con la
crudeza del realismo de la naturaleza contingente y provisional de la picaresca
mundana. La mentira de Lizaro es tan cotidiana y estd tan en la calle que hasta un ciego
la ve de curtido que estd él mismo en estas tretas (“;Sabes en qué veo que las comiste

de tres en tres? En que comia yo dos a dos y callabas.”)

La mentira renacentista se caracteriza por la nitidez y hébito del mentir. La mentira
adquiere la funcién de un plano general, un fondo, sobre el que transcurre la trama de la
vida de las personas y personajes, y no cabe mdas que sumergirse en las turbias aguas
para desenvolverse. Aun asi una no hard sino introducir al personaje en otro charco, en
un circuito indefinido donde unas mentiras se lavan con nuevas mds gordas. Con el
barroco la mentira habrd de depurarse hasta el punto en que permita nadar al tiempo que

guardar la ropa.

La mentira compleja

Sin duda una sociedad cada vez mads dificil y avisada sobre las artes didfanas del engafio
necesita formas mds complicadas de engafar. Mientras que podriamos decir que la

mentira renacentista se arregla para salvar las circunstancias, la mentira barroca consiste

en arreglar las circunstancias para poder mentir. Ya no son personas o personajes que
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mienten episédicamente cada vez segliin convenga, son personas o personajes que trazan
un plano equivoco donde poner los pilares para sostener sus mentiras a lo largo de todo
un relato. El ascenso de la burguesia requiere la consolidaciéon de mdascaras sélidas y

creibles que garanticen sus ahorros.

La mentira pasa de ser el fondo vital reconocido en el renacimiento a ser el motivo
sobresaliente del cuadro. La verdad se subordina para dar funcionalidad a la falsedad,

limitada por la desconfianza durante la etapa anterior.

El personaje de Yago en Otelo representa fielmente esta complejidad. Yago, hombre
codicioso que quiere ascender en el escalafén militar, halla los peldafios en la verdad, de
la que trata de separarse poco para estafar la confianza amorosa que Otelo inicialmente
deposita en Desdémona. Poco importa el amor sincero de ésta, porque el amor como
cualquier cosa solo puede verse en algunas de sus partes aparentes. Yago procurard
escoger las partes que mads le interesen sin ser ninguna de ellas inventadas. Asi, con la
evidencia del sesgo, dirigird astutamente la vista a Otelo y moldeard su personalidad
hasta convertirlo en un celoso asesino. La mentira es un proyecto constante y coherente
en Yago, un proyecto sélido, tanto que en su desenlace en la obra de Shakespeare
muere de éxito. La mentira barroca no muere por tener las piernas cortas, muere por
caminar demasiado, por su desmesura. Una nueva vuelta de tuerca en el modernismo

romantico nos arroja a una estrategia de contencion.

En esas tesituras Kant levanta su filosofia contra la mentira, contra toda forma de
mentir. Es la resistencia de un “cura de la verdad” que en sus pretensiones idealistas
acabard por engendrar a un hijo bastardo: Schopehauer, amigo de lo contrario. La

mentira ain habra de radicalizarse.

La mentira romantica: el baile de mascaras

La sociedad burguesa estalla con la revolucién francesa. Adquiere especial importancia
el concepto de plusvalia, no obstante presente ya desde los viejos tiempos. Las cosas
definitivamente valen mds de lo que verdaderamente son. La acumulaciéon de
determinada suma de dinero en manos de ciertas personas, con un alta capacidad para

producir mercancias y la existencia de amplios grupos de poblacién “liberada” del
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campo y de la propiedad, que les obliga a vender su fuerza de trabajo para sobrevivir,
permite la explotaciéon de la mano de obra con fin de abaratar los costes sin por ello
necesariamente abaratar los precios. Este margen de ficcion a costa del obrero repercute
en un impulso a la mentira social, ademds de la econémica. Descubrir que se puede
vender por més de lo que vale, y a partir de entonces de forma generalizada y palpable,
no puede ser inocuo para las mentalidades de entonces. El hombre esta redescubierto

desde del renacimiento y en estas fechas definitivamente sobrevalorado.

Las emociones humanas se tornan exageradas (incluso adulteradas sentimentalmente), y
en su exageracion muy cercanas a las virtudes puritanas, reveladas como una
caracteristica personal, como un elecciéon de personas respetables muy dadas a la
vanidad por su correcta manera de comportarse. Si ya desde el barroco se empiezan a
construir verdaderas personalidades de ficcion, ahora el carnaval es norma para todo el
que mercadea, para todo el que posee, para todo el que tiene capital. Alld seguirdn, con
sus astucias, los picaros y celestinas en las clases sociales mds bajas. La careta personal,
en cambio, es un arte refinado, signo de distincién, pero dificultoso y con avatares.
Cierto es que si bien la careta se lleva dignamente, a todo momento estd el “actor” en
riesgo de desnudar la cara y ensefiar las vergiienzas de su verdadero rostro. Yago estd en
riesgo de reconocerse finalmente ante el espejo publico de los hipdcritas, que no pasaran

el descuido por miedo a reflejarse.

El giro del romanticismo es la vergiienza a la verdad, que a toda costa debe ser ocultada.
La sociedad estd montada sobre mentiras y su revelacion destruye la estructura misma
del alma enmascarada, destruye a la persona que lo es gracias a su antifaz. Las
precauciones obligan al disimulo como técnica basica. Las fuerzas no se ponen en hacer
eficaz la mentira con sofisticadas estrategias (signo barroco), sino en hacerla
impermeable a la verdad. El personaje no se disefia para engaiiar, se disefia sobre todo

para no ser descubierto.

El arte moderno y romantico se nos desvela en Las amistades peligrosas de Chordelos
de Laclos, como genialmente ha sabido ver el psicélogo Marino Pérez en Ciudad,
individuo y psicologia. En la complicada trama de Laclos se suceden multitud de
personajes, de sentimientos y pasiones a la vez distantes y linderas, multitud de

argucias, de cotilleos, de intrigas, de secretos y evidencias; pero lo fundamental y

12



original es el juego de espejos en el que consiste la Mentira sostenida en el libro, ideada
por el personaje de la marquesa. Lo basico no es tanto mentir, las mentiras parciales son
las mismas de siempre, lo original estd en la construccion dramdtica de la historia
dirigida por la marquesa, con intencién de ir venciendo las resistencias de unas personas
que se protegen en sus disfraces. Las tentaciones primarias son como verdades naturales
disimuladas entre las ropas, pero que de un modo u otro han de mostrarse en algin
momento. La mentira consiste en hacer perder la referencia del “correcto envoltorio” en
que deben servirse las pasiones. Tal cosa es posible por la buena maia de la aristdcrata,

pero sobre la base de que cualquier envoltorio es distinto al contenido de lo envuelto.

La mentira romdntica parte del reconocimiento por parte del artista de que el engafiado a
su vez engafia. En este sentido el mentiroso se dedica a confundir las referencias del
engafiador engafiado tal que su representacion resulte torpe e insegura y finalmente se
descubra que interpreta haciéndose insoportable su degustacion en el escenario social.
Destruyéndolo como personaje quedard destruido como persona. El artista no puede
mentir sin referencia a la verdad, y en el mundo romdantico la manipulacién consiste en
hacer evidente la verdad manipulada por los otros sin acusar directamente, pues nadie
estd libre de pecado, ni puede salirse del escenario, ni desea prescindir de la utilidad de

una buena interpretacion.

El teatro y la obra seguirdn ya en el mismisimo presente, pero dado el nimero de

actores, personajes y guiones, la obra toma nuevas dimensiones.

La mentira en la vanguardia. La sofisticacion delirante

La sociedad contempordnea nos descubre una nueva realidad econémica: el producto-
ficcién, que cristaliza mds que nunca en nuestros dias. El producto no estd ya
sobreestimado, el producto es directamente falso, no tiene valor alguno por si mismo.
Es el trazo que nos dibuja Vicente Verdud en El estilo del mundo. Sin embargo la ficcion
del producto esconde una verdad casi irrenunciable, la de vivir a través de su consumo:
vivir al hilo de una marca de vaqueros y de una lata de agua negra azucarada, pero vivir
al fin y al cabo. Del capitalismo cldsico donde unos cuantos acumulaban riquezas y la
vendian, las comerciaban, pasamos a un capitalismo socializado, o lo que es 1o mismo, a

una sociedad consumo. El engorde de las carteras de la clase media supone una nueva
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posibilidad para el mercado que gana con el consumo de masas. La mayoria puede
comprar y también, como corresponde, puede (necesita) vender y venderse. Esto tiene
implicaciones evidentes en la vida de las gentes y en la condensacién psicoldgica de sus
personalidades. El “baile de madscaras” al que asistiria contemplativo y confuso un
humilde operario en la etapa roméntica, se convierte en un salén global en el que el
ciudadano normal se ve forzado a coger el ritmo y a vestirse segin corresponde. La vida

es un show, el hombre un actor.

La generalizacion del producto-ficcion como articulo de venta consagra definitivamente
al envoltorio como decisivo, es mds, el envoltorio es el producto y el contenido
solamente una excusa. La funcionalidad de tal artimafia mercantil es la de hacer
discurrir la trama de cada cual a través de la ficcion para encontrarse con otro actor o
actores en tramas tangenciales. Las relaciones interpersonales estdn tocadas
completamente por la escena econdémica. Ya no unen los trabajos (ya de por si
atemporales) ni las desgracias (ahora individuales, psicoldgicas), une contingentemente
la red de tramas en la que todos representan segin las modas de estilo que se van
imponiendo cada temporada. Porque el producto-ficcién exige cantidad, el secreto del
beneficio es precisamente ese. La optimizacion econdmica, alcanzado un punto en que
resulta dificil o menos rentable conquistar nuevos mercados, se logra con una mayor
tasa de venta resultado de acelerar (acortar) los tiempos de consumacion. El éxito de
una marca, vinculado al escaparate social del consumidor y al éxito que esa imagen
puede tener para el individuo, renta en un cambio incesante de estilo, de linea,
cambiando sin fatiga el aire o la expresion del consumidor, por més que interese que la
marca y el individuo permanezcan constantes. El producto consiste en consumir al

consumidor.

Con estos ingredientes el hombre contempordneo estd amenazado por la fragmentacion
personal, por la desrealizacion; es un actor en busca de un papel para comerse el dia,
pero que ha renunciado a interpretar el papel de su vida. El actor es preso de una
aparente necesidad de sofisticacion que le permita seguir una urdimbre complejisima,
profunda, intensa... pero la obra (la verdad) es pobre, vulgar y obscena. El metrosexual,
desfigurado de tanto perfilarse, es un personaje provisional que apenas puede
desempefiar su papel una vez a terminado de acicalarse, pues de inmediato tiene que

tomar el tren del dia siguiente con nuevas pinturas. Y la verdad sigue siendo la misma
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para cada salida del sol, encontrarse con los demds, pero no parece posible sin las poses
fingidas de unos aceites mutables y una metamorfosis continua. La pregunta *“;quién
soy yo?” no estd injustificada, pero incluso las respuestas disponibles son errdticas. El
reencuentro con la identidad se vende en viajes a islas perdidas, en espectdculos
cinematograficos, en el divan... lugares realmente disefiados para perderse y los

trastornos psicoldgicos y psiquidtricos son epidemia, naturalmente.

La mentira de vanguardia es un cuadro abstracto y confuso. La ficcién lo domina todo y
la mentira, perdida casi la referencia de la verdad, es un arte que adquiere elementos de
vulgaridad. La supervivencia social requiere mds que nunca de la Mentira, con
mayusculas, porque casi consiste en inventarse una Verdad, porque la verdad cldsica
sobre la que se sustentaba la imagen o figuracion representada en un cuadro ya no esta
referida en los contenidos pictdricos; la verdad ahora se reduce (como unidad minima
irrenunciable) a la estructura fisica (el lienzo, los pigmentos, el cuerpo biolégico y las
necesidades basicas). Si la verdad esta en crisis, también lo estd la mentira auténtica. La
mentira de vanguardia es un subproducto, el autoengafio dramatico (la enfermedad
mental). El objetivo elemental ya no estd tanto en el aprovechamiento de simular o
disimular la verdad para robarle algo al otro, sino en poseer una verdad para uno mismo

poseer algo.

La aventura contemporénea es la infructuosa de Alicia en el Pais de las Maravillas (y su
complementaria Alicia frente al espejo) o la delirante de Neo en Matrix, ambos diluidos
en un mundo cavernario de oscuras percepciones. Alicia, al introducirse en la
madriguera y perseguir al conejo blanco descubre un mundo absurdo que pretende
interpretar con l6gica (Lewis Carroll era matematico). Alicia discute infatigable con los
disparatados personajes que se va encontrando intentando comprenderles racionalmente.
Por el contrario Neo descubre estar en un mundo irreal y su empefio mds bien consiste
en una incesante lucha por salirse al otro lado, mas alld de las apariencias. Ambos,
Alicia y Neo, reflejan la tensidon neurdtica y psicdtica a la que invita el caos mundano.
Alicia es una neurdtica atrapada en el intento estéril de racionalizacion de las ficciones
que se va encontrando, mientras que Neo es un psicético que pretende desdoblar el
mundo, que pretende superar la realidad-ficticiao la ficcion-realidad en la que
necesariamente tiene que moverse. Alicia opera como Mird, a brochazos, intentando

descubrir una “buena forma”. Neo es un Kandinsky, un personaje iluminado por un plan
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geométricamente determinado, que habria de terminar loco de remate al descubrir que
sin las ficciones generadas por Matrix no podria caminar hacia la verdad y que destruir

Matrix es destruir el camino.

El autoengaio es la argucia delirante caracteristica del sobrevivir en nuestros dias. Es la
biisqueda de una identidad consistente, que trascienda la articulacién de cada cual en el
mundo. El autoengafio opera, por tanto, un distanciamiento de la realidad y de la
identidad personal para asi escapar o evadirse de un funcionamiento irregular del
entorno, para asi evadirse irresponsablemente de la implicacién que cada cual tiene al
participar en la obra. Un papel adaptado al que no quiere interpretar, que sin embargo,
paraddjicamente le obliga a interpretar como figurante, y que también consume y es
consumido por su papel mundano de enfermo o de espectador, de Don Nadie. Los
figurantes también padecen las modas, las modas diagndsticas, las modas del

espectdculo al que asisten. Y también pagan sus cheques.

Por tanto, y a modo de conclusion, la estrategia vital realmente inteligente puede que no
sea otra que entender, asumir y sufrir/gozar (vivir) la verdad de la ficcién. No cabe otra.
Si acaso con la mesura o prudencia que sea posible para no vivir en la ficcion, para no
encasillarnos en un personaje absurdo, pero sin renunciar a como son las cosas y sin
renunciar a nuestra identidad de picaros que es la que en realidad nos caracteriza y a la

que estamos un poco obligados.
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Resumen

Este ensayo recorre la historia de la mentira. Un curioso e interesante itinerario por
distintas épocas en las que el engaiio, el disimulo y la verdad manipulada describen el
devenir y la cotidianeidad de las sociedades humanas. Desde el principio, la mentira se
convierte en un acto social, por tanto en una practica que se transforma con las modas y
circunstancias histéricas. El ser humano necesita de la verdad y de la ficcién para vivir.

Lo dificil es saber distinguir una de otra sin perderse por el camino.

Palabras clave

Mentira, ficcion, verdad, historia.

Abstract

This essay crosses the history of the lie. A curious and interesting itinerary in different
epochs in which the deception, the dissimulation and the manipulated truth describe to
develop and the ordinariness of the human societies. From the beginning, the lie turns
into a social act, therefore into a practice that transforms with the modes and historical
circumstances. The human being needs from the truth and from the fiction to live. The
difficult thing is to be able to distinguish one of other one without getting lost for the

way.
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Lie, fiction, truth, history.
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